Une éthique de la littérature : Foucault, de Kant a Lacan

« Ihr Sterne, stammt nicht von euch des Liebenden
Lust zu dem Antlitz seiner Geliebten ? » (Rilke)

1. Liminaire

Deux remarques introductives quant au titre de cette communication. Que I’on pense a la
réflexion historico-critique de Foucault sur 1’Aufkldrung, par exemple, ou a 1’analyse
lacanienne de 1’assujettissement du sujet de 1’inconscient et du désir a la Loi, le nom propre et
proprement littéraire qui de Foucault a Lacan fait transition, transaction, 1’auteur qu’enfin —
apres notamment Horkheimer et Adorno dans Dialektik der Aufkldrung (1944) — ils associent
plusieurs fois a Kant, cet auteur, vous y aurez pensé, n’est autre que le marquis de Sade. En
m’installant au dedans de la conceptualité foucaldienne, c’est a partir de Sade, en tout cas, que
j’organiserai aujourd’hui mon discours. Et — seconde remarque —, via Sade, c’est par un
chemin détourné — une voie éthique, en prenant pour ’instant ce mot dans sa plus grande
extension — que j’aborderai dans la suite le motif d’une politique foucaldienne de la
littérature. C’est qu’en effet la question politique, chez Foucault, n’est pas dissociable d’une
inquiétude pour le théme moral ou éthique, au sens d’une mise en crise des critéres normatifs
universels de 1’agir humain aboutissant a une interrogation des modalités historiques du
rapport du sujet a lui-méme. Ma question de départ pourrait dés lors se dire comme suit : a
quelles déterminations, quels modes de problématisation du théme éthique dans I’ceuvre de
Foucault le nom littéraire « Sade » renvoie-t-il ?

Ceci me parait constituer une pierre de touche valable pour poser a partir de Foucault
et a son adresse quelques hypotheses. Je m’attacherai au concept de sexualité en trois lieux de
son ceuvre — notamment, pour les années soixante, « Préface a la transgression », 1’article en
hommage a Georges Bataille paru a la mort de ce dernier, en 1963, ensuite le premier tome de
I’Histoire de la sexualité, La volonté de savoir, en 1976, enfin, quelques années plus tard, le
recentrage de cette thématique au sein d’une analyse des pratiques et techniques de soi dans
I’ Antiquité hellénistique et romaine, en particulier dans L herméneutique du sujet — afin de
montrer d’abord que la question éthique n’apparait pas in extremis dans son parcours et ne lui
est pas inessentielle. On verra d’autre part que le rapport qu’entretient Foucault a la
psychanalyse lacanienne, d’un coté, a ce qu’il nomme « expérience littéraire », de 1’autre,
reléve d’un geste analogue : leur valorisation conjointe, dans les années soixante, se renverse,
dans les années soixante-dix, en leur pure et simple disqualification ; or celle-ci est liée a une
mise a la question, dans les termes d’un historicisme nominaliste radical, de la sexualité et de
toute forme de naturalisme, a I’élimination du régime dit « juridico-discursif » lorsqu’il s’agit
de penser I’histoire du savoir, du pouvoir et de la subjectivité, ¢élimination entée sur la
valorisation des concepts de norme et de stratégie au détriment de ceux de loi, de limite et de
transgression. Finalement, je suggérerai que la réélaboration d’une histoire de la sexualité
dans le cadre plus large du rapport subjectivité/vérité, et la prise en compte, comme 1’une des
instances de ce rapport, de la notion de « code », signe, dans une certaine mesure, un retour
des théemes lacaniens dans la pensée de Foucault et, in fine, avec la figure du cynique, de
certains motifs éthico-politiques qui ne sont pas sans rappeler le divin marquis. Comme on le
pressent peut-étre, d’un point de vue strictement philosophique, de 1I’enquéte sur la littérature
moderne a la problématisation de I’histoire de 1’éthique, ce sont les diverses attitudes de
Foucault a I’égard des questions du sujet et de la dialectique (ou, plus largement, de la
négativité¢ dans I’histoire) qu’il me faudra aborder, quoique par la bande.



2. Quelles politiques de la littérature ?

En 1963, dans I’article « Le langage a 1’infini », Foucault repére « a la fin du XVIII®
siecle », avec « I’apparition simultanée [...] de I’ceuvre de Sade et des récits de terreur »,
I’émergence d’une véritable rupture dans 1’ordre des discours, d’« un changement »
correspondant au « moment ou 1’ceuvre de langage est devenue [...] littérature » (DE I, p.
282, 283). En inscrivant mon propos au voisinage de Foucault, donc d’une archéo-généalogie
du langage qui fait de Sade I'un des points originaires de ce que la modernit¢ nomme
« littérature », je prends en une facon parti pour une politique de la littérature (foucaldienne)
contre une autre (sartro-bourdieusienne). Benoit Denis remarquait a juste titre que la pensée
foucaldienne de la littérature, ¢laborée durant la premicre partie des années soixante, prenait
pour objet (et guide) «une certaines orthodoxie littéraire de 1’aprés-guerre » (Bataille,
Blanchot et Klossowski), dont la figure fondatrice est sans doute Sade, et « contre laquelle
Sartre — et Pierre Bourdieu aprés lui — n’aura de cesse de s’insurger » en avancant la contre,
pour ’ainé d’entre eux, la notion de littérature engagée.

C’est de fait en partie contre Sartre que Foucault pense la littérature. La « littérature »
correspond selon lui a une certaine modalit¢ d’expérimentation, spécifiquement moderne, du
langage, ou, plus précisément, a une expérience intransitive de 1’« étre du langage », de son
« étre vif » (MC, p. 58) qui, dans ’acte d’écriture, implique la disparition ou la dissipation du
sujet écrivant. Une telle définition, dont il reléve les spécifications multiples de Sade et
Holderlin a Robbe-Grillet et Tel quel en passant par Flaubert et Roussel, trouve son origine
dans une prise de parti « irréductible » de Foucault en faveur de Bataille consécutive, selon
ses propres dires, a une lecture, empreinte de géne, du méchant compte-rendu sartrien de
L’expérience intérieure. Cette prise de parti, pour aller a I’essentiel, signifiera finalement pour
Foucault d’identifier le tout de la littérature a ce que Sartre nomme, par opposition a 1’usage
« prosaique » du langage, la poésie, soit « le langage a I’envers », le refus d’utiliser le langage
et de communiquer des significations, la réification du mot et la négation de son statut de
signe induisant un « acces de dépersonnalisation de 1’écrivain en face » du mot (QL, p. 22).

A cette époque, Foucault voit dans la littérature (donc ce que Sartre appelle poésie) la
promesse, encore informe et incertaine, d’« une pensée future » (MC, p. 398). Dans
L’archéologie du savoir encore, en 1969, c’est I’insistance discréte du theme blanchottien du
neutre et du dehors, du « il y a » du langage, qui permet la démolition des théses classiques
sur le sujet et son originarité¢ transcendantale, la continuité¢ dialectique de 1’histoire, « les
figures jumelles de 1’anthropologie et de I’humanisme » (AS, p. 23). Or le brusque appel de
Sartre — « nous avons assez vu le langage a I’envers, il convient maintenant de le regarder a
I’endroit » —, les notions de « littérature de la praxis », « de I'universel concret» ou de
« littérature totale » sont autant de fagcons d’opposer anticipativement une fin de non-recevoir
politique a une telle définition de la littérature, tant il est vrai que celle-ci doit manier des
signes et non des choses si elle veut prendre position, en elle, par rapport au monde et a son
époque, non simplement pour les montrer, mais bien pour les changer. B. Denis a raison de
rappeler qu’en derniére analyse le point de discorde tient en une analogie, esquissée
notamment par Blanchot et dont hérite alors Foucault, entre Terreur politique et terreur
littéraire : une analogie que Paulhan, le premier peut-étre, avait analysée pour tenter de la
conjurer, et que fonde un méme désir de pureté et de table-rase culminant en une fascination
fiévreuse pour 1’auto-destruction, soit du langage, soit du monde communs, soit des deux.

Je ne tenterai pas de réhabiliter sadisme et terrorisme aux yeux de la politique
sartrienne de la littérature. Je montrerai plutét que 1’éthique du dernier Foucault, loin
d’ignorer ce type d’objection, est aussi a entendre comme le terme d’un long débat mené a
I’égard de sa propre pensée littéraire et de ses impasses.



En 1966, I’enquéte archéologique menée dans Les mots et les choses a propos du
langage conduit Foucault a postposer de quelques années la date d’émergence de la
littérature : il fallait que le langage perde le primat qui était le sien comme Discours dans la
pensée classique de la représentation, qu’il se constitue comme objet historique, en particulier
pour la philologie, pour qu’ailleurs, par « compensation », il se reforme « sous une forme
indépendante, difficile d’acces, repliée sur 1’énigme de sa naissance et tout entiere référée a
I’acte pur d’écrire » (p. 312, 313). Plutdt que Sade, du reste situ¢ en position liminaire et
ambigué au regard de 1’épistéme moderne, la figure fondatrice est alors Mallarmé. Au
contraire, Bourdieu et Sartre — voyez Qu ‘est-ce que la littérature ? ou Les regles de [’art —, ne
varieront pas et s’accorderont toujours pour situer I’émergence, ou I’autonomisation, de la
littérature moderne dans le prolongement déceptif de 1848. Avant d’en venir véritablement a
Foucault, je dirai quelques mots de la présence de Sade chez ces deux auteurs et d’abord,
briévement, chez Bourdieu.

Celui-ci accumule d’évidence les marques d’une vraie distance a I’égard de Sade et de
ses prolongements contemporains. L’entame de son Esquisse pour une auto-analyse évoque
ainsi « la répulsion assez profonde » provoquée, durant ses années de formation, par « le culte
de Sade, un moment a la mode » et, d’une fagon plus générale, par « la vision a la Bataille ou
Klossowski des choses sexuelles » (p. 12, 13). Un report a un bref texte de 1994, « Le corps et
le sacré », permet de comprendre 1’argument qui soutient cette répulsion, et la logique sociale
qui commande au frisson un peu pervers enveloppant ce type de littérature : le corps est
socialement construit comme un objet sacré, et il est comme tel normalement exclu du cercle
de I’échange marchand — d’ou les trouvailles raffinées des « esthétes de la transgression » qui,
« dans une inversion sadienne de 1’échange lévi-straussien [...] se plaisent a organiser la
circulation entre les hommes des corps féminins traités comme des choses échangeables |[...]
a la maniére d’une simple monnaie ». D’ou, en sourdine, un argument éthico-politique selon
lequel I’esthétique sadienne est au fond bien faite pour servir de trame a « un monde qui
semble ne plus assigner de limites a la vénalité ». Ce qui ouvre, on le voit, a une tout autre
politique de la littérature.

3. Sartre et le refus du sadisme.

Mais Sade est aussi un motif marginal du débat qu’entretenaient par journaux
interposés Sartre et Foucault lors de la sortie de Les mots et les choses. Les interviews de
Foucault entre 1966 et 1967 montrent que si la Critique de la raison dialectique n’est selon
ses dires que « le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIX® siécle pour penser le
XX° siécle » c’est au fond parce que, souscrivant encore aux catégories, au reste liées, de
I’anthropologie et de la dialectique, il n’a pas pris acte de ce qui se disait, sans s’ordonner aux
formes de la négativité¢ ou de la contradiction, du coté de la littérature et du structuralisme
naissant — la disparition et la dépendance d’un sujet prétendument souverain de son langage et
de ses actes. Or de cela, indique Foucault, « Sade constitue un exemple optimal, qu’il s’agisse
du reniement du sujet dans 1’érotisme ou de 1’absolu déploiement des structures dans leur
positivité la plus arithmétique ». Et d’ajouter que la passion froide et systématique de son
écriture doit étre opposée au sentimentalisme larmoyant de ’humanisme dominant, simple
« paravent derriere lequel se réfugie la pensée la plus réactionnaire ».

Juste avant de relativiser I’apport de Lacan au nom de la désubstantialisation de I’ego
qu’il tentait dés son premier essai philosophique, Sartre, dans sa réponse a Foucault, prend
I’exemple de Sade pour mettre en évidence I’intérét de sa méthode dialectique. Homme des
contradictions, Sade, aristocrate déclassé, révolutionnaire mais attaché a ses priviléges, nait a
la pensée et a I’écriture sur fond d’une certaine « idéologie », dont le centre de gravité est la



notion de « nature ». Au vu de sa position historique et sociale, Sade ne peut simplement
souscrire a 1’idée d’une bonté des lois de la nature — c’est pourquoi le moment de passivité
que représente pour lui I’imposition de 1’idéologie naturaliste doit encore faire I’objet d’une
reprise active mais elle-méme limitée, d’un dépassement négateur dans la forme « d’une
synthése subjective » (portant le nom de sadisme) dans laquelle le fondement de la nature, s’il
ne peut étre évité, se verra affecté d’un signe de valeur inverse : elle apparaitra des lors
comme mauvaise ou criminelle. Questions de méthode (1957), s’appuyant sur le travail de
Simone de Beauvoir Faut-il briler Sade ? (1955), ne disait pas autre chose : le projet de la
conscience individuelle se détache sur fond d’un pratico-inerte a la fois subi et dépassé, nié et
conserveé — c’est dire que 1’idée de nature, chez Sade, doit se comprendre en référence a la vie
d’« un homme aliéné qui veut dépasser son aliénation et s’empétre dans des mots aliénés ».

Les termes en jeu dans le débat de Sartre et de Foucault autour de Sade — loi, nature,
sujet — concentrent en fait les raisons de I’insatisfaction éthico-politique que Foucault
éprouvera peu a peu a propos de Sade et qui ’améneront a abandonner cette référence. Avant
de mettre en évidence cette rupture au sein de la production foucaldienne, je voudrais en finir
avec Sartre, au moins pour aujourd’hui, en revenant sur son rapport a Blanchot autour, a
nouveau, de Sade et de la Terreur.

Si le compte-rendu sartrien d’Aminabad n’est guere plus favorable a Blanchot qu’« Un
nouveau mystique » ne 1’était a I’égard de Bataille, I’évocation de I'auteur de L ’espace
littéraire dans ’essai inachevé sur Mallarmé et, en particulier, I’idée que « le poéme est
d’abord la négation du poete » (p. 158), doit nous alerter : le rapport de Sartre a Blanchot est
plus complexe qu’il n’y parait au premier abord. D’une fagcon générale, on peut penser que
leur opposition ne se détache que sur le fond commun d’une notion de négativité¢ qui doit
beaucoup, malgré les interprétations divergentes auxquelles il la soumette, a la pensée
dialectique telle que Kojeve 1’¢laborait dans un séminaire fondateur de la pensée littéraire et
philosophique frangaise du XX°siécle.

D. Hollier a suggéré ce que 1’essai de Blanchot « La littérature et le droit a la mort » (d’un
an antérieur a la publication de Qu’est-ce que la littérature ?) doit a la conceptualité
sartrienne. L’expérience de I’écrivain, est un « travail », peut-&tre le travail par excellence, de
ce qu’elle « transforme 1’homme en transformant le monde », de ce qu’elle les réalise en les
niant. C’est sa souveraineté absolue qui lui permet de s’affranchir des conditions mondaines
réelles en les niant entierement, dans I’épreuve d’une action « sans limites » ; mais cette
négation totale, aussi bien, est vide et, au total, ne nie rien : « Il n’est maitre que de tout, il ne
possede que I’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans 1’infini
[...]». Ce jeu de la limite et de I’illimité, Foucault, prétextant Bataille, le fera sien quelques
années plus tard. Mais il faut encore voir que la négativité du sujet écrivant est rapporté par
Blanchot aux notion d’imagination et d’imaginaire — soit cette attitude de la conscience qui
révéla a Sartre dans sa forme la plus pure le pouvoir de néantisation, c’est-a-dire la liberté,
bientot définitoire du pour-soi : ainsi Blanchot définit-il I’imaginaire comme « le monde, saisi
et réalis¢ dans son ensemble par la négation globale de toutes les réalités particulieres qui s’y
trouvent », lorsque Sartre, qualifiant I’image d’« anti-monde », y voyait, sous les especes
d’une « double-négation », a la fois la position d’un néant et la négation du monde. Mieux
encore, I’expérience de 1’ceuvre, cette €preuve nauséeuse « de la mort comme impossibilité de
mourir », ne signifie pas seulement le meurtre de la chose ou de I’objet : elle dit la dislocation
de I’écrivain ou du sujet en un acte ou la conscience « s’arrachant a la ponctualité¢ d’un moi
[...] se reconstitue [...] en une spontanéité impersonnelle » soit, dans des termes qui sont a
nouveau ceux de La transcendance de l’ego, en une « conscience sans moi ».



Reste que, contre Sartre, ainsi que D. Hollier 1’a montré, c’est bien la notion de
Terreur qui permet a Blanchot « d’assurer la communication de la politique et de la
littérature ». Les expériences révolutionnaires et littéraires seraient en effet affines, de ce que
I’écrivain — emblématiquement Sade — trouve dans la Révolution 1I’occasion d’une négation de
« quelque chose de plus réel que les mots », le moment ou la liberté souveraine de la
littérature se fait histoire, tant il est vrai que la mort est la racine du sens, que « pour parler
nous devons voir la mort », et que la Terreur révolutionnaire est précisément ce moment ou la
mort, la libert¢ de mourir, qui jusque la s’inscrivait, par impossible, dans une ceuvre (la
déterminant des lors comme expérience) mene désormais 1’histoire du monde. C’est dans ce
contexte qu’il faut entendre la parole de Sade, si « son ceuvre n’est que le travail de la
négation, son expérience le mouvement d’une négation acharnée, poussée au sang, qui nie les
autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle sans cesse parcouru, jouit d’elle-méme
comme de 1’absolue souveraineté ».

De Sartre a Blanchot, donc, un constat identique, mais une prise de parti inverse. Selon
Sartre, ni 1’éthique ni la politique de la littérature ne peuvent passer par de telles expériences.
D’un mot, si, selon Blanchot, le probléme de 1’écrivain est tout le contraire d’un essai pour
« appeler un chat un chat », étant donné qu’un tel geste revient a « en faire un non-chat, un
chat qui a cessé d’exister », a suivre Sartre, « la fonction d’un écrivain est d’appeler un chat
un chat », c’est-a-dire de créer dans un langage toujours situé¢ les conditions d’un monde
commun ou, plus précisément, d’une « collectivité socialiste ». C’est en tout cas au sein de ce
débat précis qu’il faut situer la pensée foucaldienne de la littérature.

4. Une éthique de la littérature ?

Dans « La littérature et le droit a la mort », Blanchot met d’emblée en rapport le travail
d’écriture avec la question de la « moralité¢ » de I’écrivain. On se souvient €¢galement que
Faut-il briler Sade ?, relevant, comme Blanchot, le choix sadien de « I’imaginaire » (ou « il
réussira a s’installer avec certitude sans risquer de déception ») et, quoique dans un sens
différent, la Terreur (« la plus radicale négation du monde démoniaque de Sade »), montre
finalement que c’est moins en pocte qu’en moraliste qu’il convient de lire I’ceuvre du
sulfureux marquis : I’autonomie absolue de la pensée de Sade, ou son individualisme, se
poursuit plus profondément en un essai, partiellement manqué, pour « récupérer
[I’authenticité de I’existence] par une décision individuelle » et, a terme, pour « conquérir une
vérité immanente a ce monde ». D’ou I’insistance sur la dimension morale du crime (il est
«un devoir », entendez le sollen) et I’identification de la cruauté a « une asceése » qui fonde
ici, comme ailleurs, un rapprochement avec la Critique de la raison pratique : « Par une
sévérité analogue a celle de Kant [...] Sade ne congoit 1’acte libre que dégagé de toute
sensibilité ». On note généralement que 1’intérét de Foucault pour le theme éthique et pour les
concepts de liberté et de décision est inexistant avant ses travaux des années quatre-vingt
portant sur I’histoire de la sexualité dans 1’Antiquité. Je proposerai aujourd’hui une autre
hypothése : une lecture attentive des textes archéologiques et littéraires de Foucault fait
apparaitre — spécialement autour de la question de la sexualité et du rapport a la psychanalyse
— un souci ou une inquié¢tude quant a la dimension éthique de notre épistéme. Soit quelques
indices corroborant cette hypothése.

Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) — un des derniers textes ou Foucault, déja
tout occupé par la description des formations pratico-discursives, met a contribution la
littérature (essentiellement Beckett et Blanchot) —, 1’idée d’une nécessaire indifférence a la
question « Qui parle ? », la mise a mal de «[’unit¢ premicre, solide et fondamentale »
qu’offre au discours la catégorie d’auteur, le rapport de I’écriture a la mort et,



corrélativement, a « un espace ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre », tout cela semble
indiquer, pour Foucault, les « principes €thiques fondamentaux de I’écriture contemporaine ».
Ethique, ¢’est-a-dire, comme il le précise aussitot, pratique: il y va d’une « régle immanente,
sans cesse reprise [...] un principe qui ne marque pas I’écriture comme résultat mais la
domine comme pratique ». Cette détermination de 1’éthique en direction de la pratique — de ce
que Foucault, quinze ans plus tard, nommera les pratiques de soi sur soi — recoupe d’autres
propos, tenus quelques années auparavant, lors d’un débat avec le groupe Tel/ quel « Sur le
roman ». Relevant I’importance, pour la littérature contemporaine, d’un certain nombre d’«
expériences » (ainsi la folie ou le réve, habituellement rapproché par Foucault de la sexualité,
mais ce n’est pas ici le cas), Foucault n’hésite pas a les qualifier d’« expériences spirituelles »
comme ¢épreuves limites de la pensée — la supériorité de Bataille sur les surréalistes, lesquels
n’ignoraient naturellement pas ces risques qu’affronte la pensée, est de les avoir dé-
psychologisées pour les rendre a leur seul milieu, ’espace du langage. Or les expériences
pratiques de la pensée sur elle-méme, quoiqu’en un sens peut-&tre moins limite ou extréme,
sont exactement ce qu’investiguera bien plus tard Foucault sous le nom d’« éthique ».

A n’en point douter, ce souci insatisfait a I’égard d’une dimension éthique du penser et
de I’écriture répond au diagnostic posé dans Les mots et les choses a propos de 1’éthique de la
pensée moderne et des analytiques de la finitude, réputées dominantes dans le champ
philosophique, et selon lesquelles la finitude désormais originaire du sujet devient la racine
méme de la connaissance qu’il peut prendre de lui-méme, selon un jeu indéfini de
renversement du constituant et du constitué, de « répétition du positif dans le fondamental ».
Ainsi, « la loi de penser I’'impensé » que s’assigne comme seule possibilité de se fonder la
pensée moderne ne s’entend pas seulement dans un sens gnoséologique mais encore en un
sens ¢thique. La seule et unique exigence de cette pensée est de se penser en tant qu’impensée
et, comme telle, de se modifier soi-méme, tout comme « ce sur quoi elle réfléchit » ; aussi ne
libére-t-elle aucun lieu ou pourrait se loger une morale consistante ou normative — or
comment pourrait-il en €tre autrement, si « tout impératif est logé a I’intérieur de la pensée et
de son mouvement pour ressaisir I’impensé » ? (p. 338). Ce point fait finalement écho, je
crois, a la principale objection qu’adressait Canguilhem a Foucault dans un compte-rendu du
livre d’ailleurs dirigé contre certaines critiques d’obédience sartrienne : et tout se passe
comme si I’idée qu’« il n’y a pas, aujourd’hui, de philosophie moins normative que celle de
Foucault » allait peu a peu devenir, pour celui-ci, un véritable probléme.

Mais on relévera encore deux lieux textuels ou Foucault, toujours durant les années
soixante, retrouve le theme de 1’éthique, cette fois en rapport direct avec celui de la sexualité.
Dans L’archéologie du savoir, Foucault pointe d’autres domaines possibles pour
I’archéologie. La prise en compte de « la sexualité » est alors pour lui I’occasion de prendre
par avance la mesure de son Histoire de la sexualité : refusant le point de vue d’une histoire
des idées, des mentalités ou des comportements, des représentations ou des visions du monde,
il s’agira de voir « si, dans ces conduites, comme dans ces représentations, toute une pratique
discursive ne se trouve pas investie ». En ramenant les lois prétendument universelles
régissant un objet réputé déja donné, la sexualité, et leurs transgressions souveraines, au jeu
sous-jacent et réglé des pratiques discursives qui les surdéterminent, on mettra au jour les
investissements discursifs qui créent ces objets, ces idées et ces comportements. Aussi bien,
c’est moins la sexualité dans son rapport au discours scientifique qui apparaitra alors que son
lien a «un systéeme d’interdits et de valeurs » ; ce n’est donc « pas dans la direction de
I’épistéme, mais dans celle qu’on pourrait appeler 1’éthique » que devra s’opérer cette
opération archéologique. Or il est intéressant de constater que dans 1’article sur Bataille, six
ans auparavant, 1’¢élaboration du concept de « transgression », tel que le révele 1’expérience de
I’érotisme, passe prioritairement pour Foucault par un effort pour le « dégager de ses parentés



louches avec 1’éthique » : proche de ce que Blanchot nommait « contestation », la
transgression ne se confond pas avec « le scandaleux », ou avec la subversion d’un interdit
originaire — cette lecture laisse trop entendre I’existence d’un désir naturel longtemps réprimé
qui s’opposerait, pour le nier ou le contredire, a ce qui I’étouffe ; c¢’est encore trop donné a
« la puissance du négatif », a la dialectique, ¢’est manquer la pensée originale de la limite et
de I’illimité, de I’« affirmation non positive » a laquelle ouvre ce concept. C’est ce point qui
devra bientdt retenir notre attention.

5. Foucault avec et contre Sade et Lacan

Je proposerai bientdt une lecture cursive de trois textes ou se donnent a voir, autour de la
sexualité, un certain déplacement interne a la pensée de Foucault. Or, je I’ai annoncé, mon
hypothése est que celui-ci est redevable d’un débat mené avec et contre la littérature, Sade
notamment, et la psychanalyse, en particulier Lacan ; débat sans lequel on ne comprend rien a
la reprise de la question éthique — dans sa dimension politique — au sein des derniers travaux.
Pour rendre la tache plus aisée, je rappellerai en peu de mots les termes de ce débat.

D’abord, pour parer a toute objection concernant le rapprochement de Foucault et Lacan,
et pour éviter une confrontation systématique de leurs pensées, je me bornerai a relever deux
énoncés lacaniens qui paraissent renvoyer de fagon trés générale, mais aussi fondamentale, au
projet de Foucault, qu’on I’envisage dans son geste initial ou bien terminal. Sans revenir sur
la lecture foucaldienne du cogito cartésien, de I’hypothése du Malin Génie et de I’exclusion
de la possibilit¢ d’étre fou au fondement de 1’usage classique de la pensée, je rappellerai, en
m’inspirant de Derrida, que Lacan, dans ses « Propos sur la causalité¢ psychique » (1946),
citait un célebre passage des Méditations métaphysiques (« Mais, quoi ! ce sont des fous... »)
et concluait en ces mots : « Et [Descartes] passe, alors que nous verrons qu’il aurait pu, non
sans fruit pour sa recherche, s’arréter sur ce phénomene de la folie » (p. 162 ; on sait que
Foucault suivait le séminaire de Lacan a Sainte-Anne durant les années cinquante). Si je me
reporte d’un bond a I’autre extréme du parcours de Foucault, il est aisé de faire correspondre
aux recherches sur ’ascétique de I’existence telle phrase du « Discours de Rome », ou le
travail de la cure est identifi¢ a « une longue ascése subjective, et qui ne sera jamais
interrompue, la fin de I’analyse didactique elle-méme n’étant pas séparable de 1’engagement
du sujet dans sa pratique » (p. 319). En guise d’indice final, et pour ne rien dire de 1’apport
déterminant, pour 1’un et pour 1’autre, de I’ceuvre de Lévi-Strauss, ni méme du rapport de la
mort et du langage, toujours décisif lorsqu’il faut penser la scission et le constitution de la
subjectivité, je me limite a rappeler, en écho aux dernier cours de Foucault, et notamment a sa
lecture du Criton, les formules lacaniennes soulignant 1’exigence, pour I’analyste, d’assumer,
« dans une ascése », rien de moins que « la subjectivation de sa mort » (ce qui est aussi une
facon de suggérer que le point décisif d’une lecture conjointe de Foucault et Lacan n’est pas
la sexualité mais la mort, en rapport direct avec la vérité, le langage et le sujet).

Il ne s’agira pas pour moi dans les limites de cet exposé de détailler les différentes étapes
du parcours de Foucault avec (et contre) Sade et la psychanalyse. On relira, sur ce dernier
point, I’exposé trés complet, quoique déja ancien, de J. Lagrange, « Versions de la
psychanalyse dans le texte de Foucault » (récemment republi¢ in Incidence 4-5) ; quant a la
position de Sade, en rapport avec la définition longtemps ambigué que Foucault donnait de
I’ Aufkldrung (les Lumicres sont aussi 1’age sombre de I’invention des disciplines...), on
consultera I’article plus récent de P. Sabot, « Foucault, Sade et les lumiéres » (in Lumicres 8).



Je ne m’appesantirai pas sur le débat que Foucault meéne avec la psychanalyse dans son
article consacré¢ a Binswanger ou dans Histoire de la folie, ni sur la position que ce livre
assigne a Sade — retenons qu’il y va a chaque fois, dans la thése, d’une réactivation, plus ou
moins ambigué, de cette expérience tragique de la folie que 1’ Age Classique, en son moment
cartésien, avait recouverte. Dans tous les cas, on 1’a dit, c’est a une méme destruction des
figures de I’homme et du sujet a la faveur d’une attention renouvelée a 1’étre du langage
qu’aboutissent ces figures épistémiques (littéraires et psychanalytiques) et c’est en cela
qu’elles sont nécessaires a 1’archéologie : celle-ci tout a la fois leur assigne leurs places dans
la succession historique des épistémai et, d’autre part, de ce qu’elles se situent en position
limite a I’égard de leur propre épistéme, elles ne peuvent que guider ou inspirer 1’archéologue,
lui-méme situé en une telle position liminaire (cette position, comme le dira clairement
L’archéologie du savoir, est celle de « I’écart de nos propres pratiques discursives », et dés
lors le lieu possible d’un « diagnostic » posé sur « notre présent »).

Un bref coup d’ceil sur Les mots et les choses suffit a le démontrer. L’investigation de ce
que Foucault nomme, dans sa réponse a Sartre a propos de ce livre, « I’inconscient du
savoir », culmine on le sait dans la mise en évidence de certaines « contre-sciences »
(ethnologie et psychanalyse), répondant a ce « contre-discours » qu’est la littérature, et dont le
point commun est de démanteler le dispositif anthropologique caractéristique de notre
modernité. Le point est que la psychanalyse, exemplairement lacanienne, de s’adresser
immédiatement a I’inconscient, met en lumiére, et sous un jour des plus cru, les principes
jusque la ininterrogés qui fondent aussi bien les analytiques de la finitude que la pensée de la
représentation a laquelle continuent de s’abreuver les sciences humaines. Tout comme « une
littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes fondamentales
de la finitude » et, par la pratique de I’écriture, conduit ’homme a sa dissolution, non « pas au
ceeur de lui-méme » mais « au bord de ce qui le limite : dans cette région ou rdde la mort, ou
la pensée s’éteint [...]» (p. 394-395), de méme la psychanalyse découvre «les figures
concréetes de la finitude » et, dans la pratique du transfert, a méme 1’inconscient, « le Désir, la
Loi, la Mort ». Aussi bien ces deux pratiques du langage en son étre — prenant en quelque
sorte acte de la lecon de Naissance de la clinique selon laquelle « la possibilité d’une critique
et sa nécessité [...] sont liées de nos jours [...] au fait qu’il y a du langage » (p. XII) — jouent-
elles bien un réle de détonateur critique a 1’égard de I’épistéme anthropologique.

Le moment de la rupture, symptomatiquement, sera La volonté de savoir, en 1976 (je
passe sur la maturation de cette rupture telle qu’elle se donne a lire dans le cours de 1973-
1974 Le pouvoir psychiatrique ou, au sujet de Sade, dans un interview de 1975 au titre
¢loquent « Sade, sergent du sexe » — on y lit, a la fin : « Tant pis alors pour la sacralisation de
Sade [...] : il nous ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent-comptable des
culs et de leurs équivalents »). Il me faudra revenir sur le pourquoi et le comment de cette
double éviction ; j’en donne, en premiere approche, la cl¢, et certains symboles.

Le probléme de La volonté de savoir est de penser I’émergence de notre rapport au sexe,
et notamment de cette idée selon laquelle une part importante de la vérité de notre étre est
indissolublement liée a ce bout de chair et aux usages que nous en faisons, a partir d’un
certain dispositif discursif, générateur de pratiques, historiquement situé¢ autant dire
contingent : la « sexualité » — ce qui en question, c’est bien «la production méme de la
sexualité » au titre de « dispositif historique » (p. 139). Ce que nous vivons comme sexualité
est ce que produit un dispositif normatif donné lorsqu’il code dans une direction déterminée
(ici celle de I’obligation a toujours tout dire du sexe et de la vérité qui supposément s’y loge)
le rapport que nous entretenons a nous-mémes, a nos corps et a nos plaisirs. La perspective de
Foucault, on le voit, ne rencontre nul donné originaire, plutdt des dispositifs pratiques et
discursifs, positifs et matériels, dont ’effet le plus remarquable est de nous laisser entendre



qu’il y a, de toute éternité, du donné. Selon ce type d’analyse — qu’on dirait aujourd’hui
constructiviste —, le sexe ne peut-étre 1’objet d’une répression : encore faudrait-il qu’il lui
préexiste alors que c’est précisément les modalités de sa production qui font probléme : c’est
bien « le dispositif de sexualité qui, dans ses différentes stratégies, met en place cette idée "du
sexe" » (p. 203). D’ou le refus net d’une explication dans les termes juridiques de la loi, que
celle-ci soit naturelle ou symbolique : le sexe n’est pas ce désir le plus profond obéissant aux
lois agréables ou inquiétantes de la nature ; et il n’est pas non plus ce qui doit s’assujettir a la
loi d’un interdit symbolique pour se reconnaitre comme désir. Dans ce double refus de la loi,
on reconnait déja la raison de la critique que contient le livre de Sade et de Lacan'.

Qu’il me suffise, en premicre approche et, partiellement, par boutade, de dire que ces
refus ne peuvent €tonner lorsqu’on a lu et Bataille et Deleuze. Bataille, paradoxalement et,
sans doute, avec une pointe d’ironie, mettait en garde contre Sade dés Le bleu du ciel : « —
Ecoute moi, Xénie — j’ai commencé & pérorer et j’étais hors de moi sans raison — tu t’es mélée
a D’agitation littéraire, tu as di lire Sade, tu as di trouver Sade formidable. Ceux qui admirent
Sade sont des escrocs — entends-tu ? — des escrocs ... » ; et d’ajouter : « Mais pourquoi ont-ils
fait ¢a a Sade ? ». Foucault aurait-t-il donc finalement entendu le cri adressé a Xénie ?
L’¢éviction de Lacan est plus évidente encore, si I’on se souvient du commentaire deleuzien du
livre de 1976 connu sous le titre « Désir et plaisir ». Il montre notamment que Foucault ne
pouvait souscrire au concept de Désir, méme redéfini, contre Lacan, indépendamment de
toute notion de manque, alors que lui-méme, Deleuze, ne pouvait accepter la notion de
plaisir : « Le plaisir me parait le seul moyen pour une personne ou un sujet de "s’y retrouver"
dans un processus qui la déborde. [...] Et de mon point de vue, ¢’est de la méme fagon que le
désir est rapporté a la loi du manque et a la norme du plaisir ». Jouer les « corps et les
plaisirs » contre I’inconscient et le désir : cela marque sans doute une rupture par rapport a la
pensée de Deleuze, mais celle-ci s’autorise d’abord d’une critique (commune) de Lacan. Et
pourtant, on va le voir, Lacan n’est pas étranger a la premicre pensée foucaldienne de la
sexualité, telle qu’elle associe, a propos de Bataille, Kant et Sade. Ce qui ce sera joué dans ce
passage, c’est non seulement la disqualification d’une pensée de la loi (et, corrélativement, de
la transgression et de la limite) mais, également, la promotion d’une autre pensée du sujet :
celui-ci n’est plus uniquement ce qui s’évanouit dans le murmure impersonnel du langage — il
faudra encore montrer les modalités pratiques, notamment discursives, de sa production
matérielle au sein de dispositifs normatifs historiques spécifiques.

" Quant au rapport de Sade 4 la loi et & la nature, a la 1égalité naturelle (on peut suivre ici F. Ost, Sade et la loi,
Paris, Odile Jacob, 2005, p. 178 sq.). Le point de départ est le renversement des lois symboliques humaines ou
culturelles réputées universelles, de ce qu’elles ne peuvent par définition faire droit a la constitution profonde de
chacun, a la loi naturelle de I’individu particulier (elle-méme fonction de sa constitution, de son énergie etc.) :
ainsi passe-t-on insensiblement d’une « dénonciation de la loi (absente, inéquitable) » & la reconnaissance de sa
pure et simple « impossibilité ». Cependant, « dés lors que le particulier I’emporte sur I’universel, il n’est plus
d’ordre qui tienne » ; on dira, dés lors, que la nature elle-méme est en quelques sorte dénuée de lois : elle est a
penser sous le signe du hasard, de la contingence et d’un conflit absurde de forces. D’ou une double
disqualification : des lois culturelles et humaines, tandis que « la nature premiére est affranchie de ses propres
lois ». Et pourtant — dernier tour de spire — la jouissance du libertin suppose la transgression de lois qui doivent
bien exister : or la seule loi qu’il puisse rencontrer est le commandement anarchique de la nature : « Jouis ! ». Le
point sera alors de s’y soumettre, le seul crime possible étant, pour le dire avec Lacan, de « céder sur son désir ».
Mise a mal des lois naturelles et culturelles pour retrouver, au fond de la nature, la loi d’une pure transgression.
Quant a Lacan et la Loi dans son rapport au symbolique, « Discours de Rome » (p. 275-276) : « La Loi
primordiale est donc celle qui en réglant ’alliance superpose le régne de la culture au régne de la nature livré a
I’accouplement. L’interdit de 1’inceste n’en est que le pivot subjectif [...] C’est dans le nom du pére qu’il nous
faut reconnaitre le support de la fonction symbolique qui, depuis 1’orée des temps historiques, identifie sa
personne a la figure de la loi ».



6. De la transgression des limites a I’immanence des normes (Kant ou Spinoza ?)

Ma premiere idée de communication était de proposer une lecture croisée systématique du
texte « Préface a la transgression » et de I’article de Lacan « Kant avec Sade » (d’abord
destiné comme préface a une réédition de La philosophie dans le boudoir, et finalement
publié, également dans Critique, quatre mois avant 1’article de Foucault) : j’aurais voulu
montrer comment ce texte « tout entier traversé par la lecture que Lacan venait de faire de
I’Histoire de la folie » (selon Roudinesco) avait encore occasionné, dans le chef de Foucault,
une sorte de réponse. J’y ai renoncé au profit de I’ensemble des hypothéses énumérées plus
haut, lesquelles forment apres tout le présupposé obligé d’une telle lecture conjointe. Je me
contenterai de revenir sur la mani¢re dont Foucault envisage en 1963 la notion de
« sexualité », de montrer le rapport critique que le concept de transgression entretient avec la
pensée dialectique et, a ’occasion de I’association, récurrente dans ce texte, des noms de Sade
et Kant, de souligner quelques analogies avec le commentaire lacanien.

Selon Foucault, en 1963 déja, I’émergence d’un nouveau régime de pensée de la sexualité
(« la sexualité¢ moderne ») sous la double banniere de la littérature et de la psychanalyse (« de
Sade a Freud ») ne correspond en aucun cas a la redécouverte d’« une vérité de nature », a la
mise en lumic¢re d’un donné naturel ou originaire qui pourrait nous faire rejoindre — pour le
dire comme Bataille dans L ’érotisme — « une continuité premiere ». L’expression de la
sexualité a méme le langage, analytique ou littéraire, nous renvoie en fait a la mort de Dieu,
autant dire a la disparition d’un infini positif ou de « la limite de I’'Illimité » sur fond desquels
notre vécu sexuel prenait sens et valeur d’enfin rejoindre un infini « « sans interruption ni
limite ». Aussi bien la sexualit¢é moderne est-elle ce qui touche au sacré dans un monde
déserté par le divin : c’est qu’elle appelle une autre pensée de la limite et de la finitude, dont
I’effet est de « tracer la limite en nous et de nous dessiner nous-mémes comme limite ».
Alors, ce que Bataille nomme « érotisme », ce sera précisément I’épreuve que fait le sujet de
cette limite, dans I’exces et la fievre, dans le geste extréme d’une transgression qui touche au
bout du possible et qui ne peut que s’adresser a la désertion ou a 1’absence de tout infini
premier : elle est d’un mot «une expérience de la sexualit¢ qui lie pour elle-méme le
dépassement de la limite a la mort de Dieu ». La sexualit¢é moderne est le lieu pour le sujet
d’une épreuve excessive de « sa propre finitude, [du] régne illimité de la limite » ; et elle n’est
pour lui d’aucune fagon 1’occasion d’une ressaisie de soi-méme, plutot celle d’une perte ou
d’une dépense absolues : on dira que « le sujet philosophant a été jeté hors de lui-méme ».

Le probleme de Foucault est alors d’interroger 1’historicité de cette expérience (et des
formes de pensée et de langage qu’elle appelle), les lieux et les conditions de son émergence
afin de la qualifier plus précisément et, surtout, de distinguer la notion de transgression de
celles de dialectique et de négativité. C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre 1’association
répétée des noms de Sade et de Kant, selon un schéma qui, de fagon trés générale, est
d’ailleurs analogue a celui proposé par Lacan : « Sade est le pas inaugural d’une subversion
dont [...] Kant est le point tournant » et qui se prolonge chez Freud ; si bien que Sade peut
étre considéré comme celui qui « donne la vérité de la Critique ». Quel est en effet ce
« langage non dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la transgression de celui qui
le parle » ? Il n’est pas celui de 1I’opposition ou de la négation : il s’agit toujours d’affirmer la
limite, et le passage a la limite qu’est la transgression ; mais du méme coup il est entierement
vide, puisque cette percée est I’affirmation d’un «régne illimité », comme tel inapte a
proposer ou a opposer quoique ce soit — elle n’affirme, comme Foucault le précise du bout des
leévres, que « I’étre de la différence » (sans @). C’est pourquoi on ne peut la penser que dans
les termes énigmatiques d’une « affirmation non-positive ».
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C’est a ce point que Sade en un sens accomplit Kant. Foucault sait gré a Kant d’avoir
«articulé [...] le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison », le
« rapport de la finitude a I’étre » ou encore — et il est ici directement associé¢ a Sade — d’avoir
reconnu « une expérience essentielle a notre culture [...] une expérience de la finitude et de
I’étre, de la limite et de la transgression ». Mais Kant, que Les mots et les choses désigneront
comme le « seuil de notre modernité », autant dire le lieu d’une ouverture mais aussi d’une
fermeture possibles, n’a malheureusement pas poussé dans ses derni€res extrémités cette
pensée. Certes, le concept précritique de grandeur négative, la distinction nihil
negativum/nihil privatum, ouvrent bien une bréche dans la pensée a partir de laquelle
exprimer la transgression hors de toute dialectique de la contradiction négatrice’. Mais il
demeure que Kant, a suivre Foucault, « a fini lui-méme par refermer [cette bréche] dans la
question anthropologique » (c’est-a-dire, aussi, dans une dialectique) et dans 1’autonomie du
sujet moral. Aussi dira-t-on que, a partir d’un point de départ similaire, Sade va plus loin que
Kant : en placant « d’entrée de jeu » la sexualité¢ dans un « ciel d’irréalité infinie », soit en lui
donnant pour seule surface de déploiement I’étre du langage dans sa brutalité et sa monotonie,
bref en liant « la mort de Dieu » a la « mise en question du langage par lui-méme », il mettait
a I’épreuve un langage qui, pour étre « discursif » et « explicite », « cependant n’a pas de
sujet absolu ». Anticipant Bataille, il indiquait par 1a I’impossibilité d’offrir a la transgression
«un langage comme celui millénaire de la dialectique » (ou, pour le dire autrement,
I’impossibilité d’un hégélianisme qui serait autre que « sans réserve ») et la nécessité d’écrire
a partir de — et d’inscrire — I’expérience €rotique « ou le sujet qui parle vient a s’évanouir ».

Somme toute, ce que nous révele, de Sade a Bataille, I’expérience transgressive, ce n’est
pas le désir enfin délié de la sexualité édénique ; c’est une nouvelle détermination historique
de la sexualité désormais rapportée au plan ontologique du langage dont le sujet maitre de soi
est toujours déja rejeté. Tel est ce que Kant, le premier, nous force a penser, et ce que Sade,
apres lui, nous permet d’atteindre — le geste qui lie indissociablement la limite et le jeu
pervers de sa transgression. L’originalit¢ de Foucault est d’ici associer non pas le Kant
critique de la raison pratique a Sade, ainsi que le faisait Lacan mais, plutot, le Kant de la
premicre Critique (relu par Heidegger : voyez 1’évocation d’« une pensée qui serait [...] une
Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et I’€tre »). Or on voit bien ce
qui fonde le rapprochement, déja esquissé par Simone de Beauvoir, entre loi morale kantienne
et impératif catégorique sadien (« Jouis ! ») : un certain ton de rigueur ou de sécheresse dans
la prescription, toujours suspendu a 1’exigence de se défaire de ce que Kant appelle « mobiles
sensibles » vers ce que Sade nomme « apathie ». Il s’agit bien pour la volonté de se laisser
immédiatement déterminer par la Loi, que celle-ci émane d’une voix intérieure (Kant) ou de
la parole des grands libertins (Sade). Seulement les commandements s’entendent-ils dans des
sens rigoureusement inverses : ne pas traiter I’autre comme un moyen mais plutét comme une
fin est exactement le contraire de ce que préconise Sade ; I’obéissance de la faculté¢ de désirer
a la loi ne mene pas a la ressaisie par le sujet de son autonomie mais a une pure dépossession
de soi, une « syncope » (Lacan) du sujet ; elle ne conduit pas a la moralisation et a la socialité
sous I’exigence d’une loi humaine, mais a un « isolisme » radical retrouvant le plus primitif et
le plus anarchique commandement de la nature ; non au respect, mais a l'avilissement.

% On peut aussi penser, 4 la suite d’une lecture de Kant du reste nourrie de psychanalyse — je pense & M. David-
Ménard, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, Paris Vrin, 1990 — que le « souci constant »
de Kant fut « de constituer une autre théorie de la négation que celle qui prend la contradiction comme
modele » : cette négation a-dialectique devait fournir & Kant rien de moins que le concept constitutif de
I’objectivité en général et, partant, de la possibilité de la connaissance elle-méme. L’ auteur repére la trace d’un
tel effort dans la notion de Widerstreit, laquelle renvoie a la question de I’antinomie et du conflit non simplement
logique (Widerspruch) mais bien réel ou existentiel que la raison entretient a I’égard d’elle-méme.
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C’est en tout cas dans ce registre — 1’analogie entre obéissance a la loi de la nature et
reconnaissance d’une loi proprement symbolique — que s’inscrit la lecture lacanienne de Sade
et Kant. « La maxime » morale sadienne (le droit illimité a jouir du corps de ’autre) a bien
selon lui une valeur morale universelle, de ce qu’elle suppose une « réjection radicale du
pathologique » et parce que « la forme de cette loi [...] est aussi sa seule substance ». D’ou
I’analogie entre le Gute kantien et le mal sadien: il y va bien dans les deux cas d’une
réflexion sur I’assujettissement du sujet a la loi, soit dans le sens d’une constitution morale de
soi par soi, soit dans celui d’une dé-subjectivation amorale radicale. L’absence de tout objet
phénoménal correspondant a la détermination de la volonté, chez Kant, confére selon Lacan
son « érotisme » a I’ceuvre ; or 1I’objet du désir est précisément ce que fait apparaitre Sade par
le bouche du grand Autre libertin, engloutissant de ce fait le sujet au point méme ou Kant le
conquiert. Cette vacillation conjointe du sujet et de 1’objet ouvre finalement a Lacan la voie
d’une double critique : d’une part de I’autonomie du sujet kantien, celle-ci n’étant au fond
acquise qu’au prix du sacrifice du désir (« le désir est le revers de la loi »), mais aussi de la
souveraineté sadienne, qui n’est en fait possible qu’au prix d’un « aveu détourné de la loi ».

Tout se passerait deés lors comme si Foucault, prenant acte de la lecture de Lacan,
réécrivait cette réflexion sur I’assujettissement du désir a la loi dans les termes d’une logique
de la limite et de la transgression ; et qu’il inscrivait la théorie lacanienne du fantasme dans le
cadre plus large d’une interrogation historique des rapports de la sexualité et du langage. Ce
faisant, plutdt que de renvoyer Sade et Kant dos a dos, comme Lacan le suggere finalement, il
resterait fixé sur son point de départ, Sade révélant en quelque maniére pour Foucault la vérité
d’une pensée critique qui succombe trop vite aux facilités de 1’anthropologie et de la
dialectique. Reste qu’un certain nombre de thémes passe de 1’un a 1’autre, et en premier lieu
I’'idée de « I’évanouissement du sujet » (Lacan). Mieux encore, a €tre attentif a ’'usage que
fait Lacan de la notion de limite en tant qu’elle serait constitutive du désir —« ce qui
s’éprouve, passées certaines limites, n’a rien a faire avec ce dont le désir se supporte dans le
fantasme qui justement se constitue de ces limites » — on comprend que le probléme pour
Foucault est d’essayer de penser, avec le concept de transgression, ce qui précisément est en
jeu dans le passage de ces « certaines limites ». Inscrit dans un cadre de réflexion autre,
prenant cependant appui sur une méme conceptualité sado-kantienne, une conceptualité en un
mot (large) « juridique », le texte de Foucault peut en ce sens étre lu comme une réponse a
Lacan ou, mieux, comme un prolongement de sa pensée dans une direction extréme.

Treize ans plus tard, Foucault retrouve a nouveau certaines intuitions lacaniennes mais
pour cette fois les mettre au service d’une critique de Sade et, paradoxalement, de Lacan lui-
méme. Le point qui irrite alors Foucault est précisément cette solidarité essentielle de la limite
et de la transgression : dire que la limite n’a pas d’« existence véritable en dehors du geste qui
glorieusement la traverse et la nie », c’est aussi affirmer leur « rapport en vrille » c’est-a-dire
ce fait que la transgression, réciproquement, tire son étre de ce qui la limite. Mais Lacan,
apres Klossowski, ne disait pas autre chose lorsqu’il soulignait que Sade s’est certainement
« laissé retenir a la loi, pour y trouver 1’occasion dont parle Saint Paul, d’étre démesurément
pécheur ». Comment s’étonner des lors que la premiere mention de Sade dans La volonté de
savoir soit pour le rapporter a la « pastorale chrétienne » ? A I’encontre du mythe d’une
sexualité depuis toujours réprimée, 1’injonction sadienne de « tout dire » de son désir n’est-
elle pas dans la continuité d’une « fermentation discursive », d’une incitation a mettre notre
sexe en mots pour y déceler notre vérité, selon un geste caractéristique de notre civilisation
depuis le XVIII® siécle, mais dont les racines remontent loin, en particulier dans les pratiques
chrétiennes de 1’aveu et de la pénitence ? Le paradoxe est donc que, dans le méme ouvrage,
cette insatisfaction pour la pensée de la limite et de la transgression, maintenant identifiée a
une pensée de la Loi, va conduire Foucault a critiquer Lacan.
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Le refus de I’hypothése répressive lorsqu’il faut de penser 1’assujettissement de 1’individu
au dispositif historico-discursif de la « sexualité » nait d’une insatisfaction : selon cette
hypothése, la production d’un autre rapport aux plaisirs du corps ne supposerait rien de «
moins qu’une transgression des lois, une levée des interdits » (p. 12). Or une telle stratégie
n’est pas politiquement affine au dispositif de sexualité, ainsi du reste que 1’atteste dans la
pensée contemporaine le recours a Sade ou Bataille : au vrai, « rien ne saurait empécher que
penser I’ordre du sexuel selon I’instance de la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté —
quelles que soient les références a Sade et a Bataille, quels que soient les gages de
"subversion" qu’on leur demande — ne soit en fin de compte une "rétro-version" historique »
(p. 198). Ce diagnostic d’une « rétro-version historique » est on va le voir la contrepartie
positive du travail critique de Foucault dans La volonté de savoir ; il le pose aussi bien a
propos de la psychanalyse que de la littérature de 1’érotisme et de ses marges.

A P’instar de la phénoménologie ou des sciences humaines selon Les mots et les choses,
Sade ou Bataille apparaissent comme en retard a I’égard de la transformation du dispositif
aujourd’hui connu sous le nom de « sexualité » : ’importance du sang, dans leurs ceuvres,
renvoie selon Foucault a une certaine conception du pouvoir qui n’est plus la notre : un droit
de faire mourir, non pas un « pouvoir sur la vie — de fait, « Sade reporte 1’analyse exhaustive
du sexe dans les mécanismes exaspérés de I’ancien pouvoir de souveraineté et sous les vieux
prestiges entierement maintenus du sang ». Mais quel est cette nouvelle modalité d’exercice
du pouvoir ? La critique foucaldienne de la psychanalyse nous permet de le comprendre.

Une fois replacée dans I’histoire des transformations des dispositifs normant notre rapport
au « sexe », quel est le visage de la psychanalyse ? Selon Foucault, par le biais de I’institution
familiale, elle permet d’articuler les deux dispositifs qui ont dominé dans notre culture le
rapport de I'individu aux désirs et aux plaisirs de son corps : le dispositif d’alliance et le
dispositif de sexualité’. Or la psychanalyse — qui par 1a retrouve au reste « I’injonction
séculaire d’avoir a connaitre le sexe et a le mettre en discours » (p. 210) — va mettre en
lumicre, au sein méme de la famille sexualisée, la loi de I’alliance, comme en témoigne la
notion de complexe d’(Edipe et I’insistance sur la prohibition de I’inceste : de ce qu’elle
« retrouvait au coeur méme de cette sexualité, comme principe de sa formation et chiffre de
son intelligibilité, la loi de I’alliance » elle conjurait dés lors le « risque que la sexualité
apparaisse, par nature, étrangere a la loi : elle ne se constituait que par rapport a celle-ci ».

On comprend qu’en derniere analyse le jeu de la limite et de la transgression ne puisse
rendre compte du mode d’exercice du pouvoir aujourd’hui dominant ni, a fortiori, des
modalités d’assujettissement de I’individu qu’il commande ou autorise. La « sexualité » n’a
rien & voir avec les thématiques « de la loi, de la mort, de la transgression, du symbolique, de
la souveraineté » ; elle est plutdt liée a celles « de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des
disciplines et des régulations » (p. 195). Cependant la psychanalyse, lors méme qu’elle
relativise la notion de répression (Lacan plutét que Reich), n’en continue pas moins de
souscrire a une représentation « juridico-discursive » du pouvoir, de la sexualité, et de la
production du sujet désirant. C’est pourquoi penser « le sexe sans la loi » signifiera aussi, et
d’abord, réfléchir « le pouvoir sans le roi ». Il ne faut pas chercher le « point central », le
« foyer unique » a partir duquel le Pouvoir exerce sa force ; il faut interroger « la multiplicité
des rapports de force» des pouvoirs irradiant de fagon immanente et « strictement
relationnel[le] » le champ social, quoique cette conception n’aille pas sans soulever de fortes

3 Dans la logique de 1’alliance, 1’assujettissement a la loi, & tout un systéme du permis et du défendu, assure la
reproduction du nom et du capital ; dans le cadre de la sexualité, le point n’est pas la reproduction (aux deux
sens) mais la pénétration méme des corps vivants, congus comme membre d’une population, et leur contréle
permanent, dans le cadre d’un « bio-pouvoir » d’abord « destiné a produire des forces, a les faire croitre et a les
ordonner » utilement d’un point de vue économique et social (p. 179).
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résistances : c¢’est que, sans doute, le bénéfice est considérable de définir « le pouvoir comme
pure limite tracée a la liberté » — telle serait, « dans notre société au moins, la forme de son
acceptabilité » (p. 114). Or la psychanalyse — tout comme la littérature de la transgression et
de I’érotisme —, malgré sa puissance critique (notamment a 1’égard de 1’eugénisme et du
racisme), n’est en fait jamais sortie du schéma juridico-discursif ; en ce sens, Lacan lui-méme
fait bien allégeance a 1I’hypothése répressive. En effet, affirmer « que c’est la loi qui est
constitutive du désir et du manque qui I’instaure », ¢’est manquer le vrai probléme, qui « n’est
pas de savoir si le désir est [...] antérieur a loi comme on I’imagine souvent ou si ce n’est
point la loi qui au contraire le constitue » : car dans tous les cas, on reste rivé a un concept du
« pouvoir qui trouve son point central dans I’énonciation de la loi » ; et, pratiquement, cela
signifie, au bout du compte, « qu’on n’échappe pas au pouvoir », que nous y sommes
« toujours déja piégé[s] » (p. 108-118).

Contre cela, a la recherche de possibilités de luttes et de résistances que n’autorise pas la
conception « juridico-discursive », Foucault pense non la force de la loi mais le pouvoir des
normes, non I’opposition de I’esthéte transgressif a « la loi sombre qui dit toujours non » mais
une logique subtile des affrontements stratégiques entre forces, les retournements tactiques
internes aux pouvoirs, conditions et de leur existence et de leur contestation. On comprend
des lors que les discours, en particulier sur la sexualité, ne sont que des « blocs tactiques dans
le champ des rapports de force » ; ¢’est, exemplairement, le cas de 1’enseignement de Lacan :
« La causalité dans le sujet, I’inconscient du sujet, la vérité du sujet dans 1’autre qui sait [...]
tout cela a trouvé a se déployer dans le discours du sexe. Non point, cependant, en raison de
quelque propriété naturelle inhérente au sexe lui-méme, mais en fonction de tactiques de
pouvoir qui sont immanente a ces discours » (p. 94). Le nominalisme historiciste que Foucault
met en ceuvre a propos de la sexualit¢ ne peut que renvoyer les prétendues subversions
psychanalytiques et littéraires auxquelles il souscrivait lui-méme quelques années auparavant
a leur juste position historique et, conséquemment, a leur inanité politique.

Dans un article déja ancien, P. Macherey proposait de relier la conception foucaldienne du
pouvoir, de la norme et de la stratégie a Spinoza. Il repére chez Foucault le passage d’une
conception « négative » de la norme, calquée sur le modele juridique de I’exclusion a une
conception positive, biologique, ou celle-ci apparait dans sa dimension positive. La norme se
définit alors par son immanence (elle ne préexiste pas a son effectuation, sa production méme
est contemporaine de ses effets) et par sa productivité (elle est strictement coextensive a la
création d’un certain champ d’application, le sien, auquel I’individu vivant, d’y étre exposé et,
au final, d’étre exposé au partage du normal et de I’anormal, trouve 1’occasion de se produire
au titre de sujet). Macherey montre combien cette perspective excéde celle de Kant ou de
Lacan de ce que le formalisme ou la dimension symbolique de la loi renvoie décidément bien,
dans ces cas, a la conception juridique et négative de la norme. Certes il y va, dans une
certaine mesure, d’une reconnaissance du caractére producteur de la loi : elle est constitutive
du sujet. Néanmoins, définir son identité par I’appartenance a la loi, lui soumettre le désir afin
d’en trouver le contenu, tout cela « ne tendrait a rien d’autre qu’a I’instauration d’une limite
"dans" le sujet lui-méme » — aussi bien retrouve-t-on, dans les termes mémes de Préface a la
transgression, le « sujet scindé ou fendu », soit « le sujet au sens de Lacan » (p. 82-83). D’ou
I’intérét de Spinoza, mieux a méme de penser les rapports du pouvoir et du sujet. Ce qu’il
faut, c¢’est effectivement penser 1’appartenance du sujet a un ordre ; celui cependant ne sera
plus, alors, proprement humain, mais naturel : 1’action immanente et productrice des normes
se concgoit dans un sens non plus juridique mais physico-biologique. Jouant Spinoza contre
Kant, c’est alors la distance qui sépare Foucault de Canguilhem qui est enjambée et, a la fin,
le partage de la nature et de la culture qui se voit subverti.

7. Sexualité, vérité, subjectivité : des aphrodisia au Kynismus
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Tel n’est pas le point final de la pensée de Foucault. Une attention toujours plus fine pour
les modalités pratiques de 1’assujettissement de 1’individu lui fait découvrir une sphere dite du
« rapport de soi a soi », correspondant exactement a ce qu’il nomme alors éthique, et qui lui
apparait non seulement comme le lieu d’investissement privilégié des jeux pratico-discursifs
du pouvoir mais aussi, potentiellement, d’une marge de liberté du sujet a leur égard. Le sujet
n’est plus ce qui se dissout a la faveur d’une expérience-limite des formes de la finitude dans
le langage ; il n’est plus seulement ce qu’assujettissent les jeux réglés des pratiques
discursives et des normes disciplinaires : il est encore le lieu d’un travail sur soi, d’une
¢laboration de soi par soi, d’une subjectivation. La détermination de la « sexualité » dans
I’¢lément de 1’histoire des discours, esquissée des « Préface a la transgression » et rectifiée
dans La volonté de savoir, trouve alors dans I’ceuvre de Foucault son point d’aboutissement :
elle est nettement spécifiée en tant qu’« expérience », c’est-a-dire au point de « corrélation,
dans une culture, entre domaines de savoir, types de normativité¢ et formes de subjectivité ».
Cette derniére découverte de Foucault signe ainsi la réinscription de la « sexualité » dans le
cadre d’un souci pour 1’éthique, assumé dans la forme d’une large enquéte historique portant
sur les rapports de la subjectivité et de la vérité. Je voudrais montrer, pour terminer, que ce
souci renouvelé est solidaire d’un regain d’intérét pour la question de la loi, pour la pensée
lacanienne et, marginalement, pour certains motifs éthico-politiques analogues a ceux qui
avaient été mis en évidence a propos de Sade.

Dans un commentaire intelligent de 1’ceuvre de Foucault, M. Potte-Bonneville interprete
le passage du premier tome de I’Histoire de la sexualité a L ‘usage des plaisirs et Le souci de
soi (1984) a partir de I’impasse politique a laquelle aboutirait La volonté de savoir : ¢’est que
la lutte, aux yeux de Foucault, ne pouvait ni demeurer strictement tactique, ni, évidemment,
partir de la loi. Si, on I’a vu, définir a partir d’un ordre symbolique le sexe revient & manquer
le champ normatif, matériel et concret, de sa production, a I’inverse, river la contestation a un
jeu de provocation interne a 1’ordre normatif conduit souvent de fait, « par contrecoup », a
« une crispation sur I’identité » et au réinvestissement du lexique juridique. Aussi Foucault,
dans les années quatre-vingt, parait-il émousser la radicalité de son point de vue antérieur
(« penser le sexe sans la loi ») et désormais tenter de penser la subjectivité en rapport avec un
systtme normatif a D’intérieur duquel les normes du vrai et de la loi jouent un rdle
prépondérant. La notion de code, telle qu’elle intervient par exemple dans 1’Introduction de
L’usage des plaisirs, en témoigne. Si la grande trouvaille de Foucault lors de son enquéte sur
les aphrodisia dans I’ Antiquité est que « toute action morale » reléve d’« un certain rapport a
soi [...] [au sens d’une] constitution de soi comme "sujet moral" » si, en ce sens, « une action
pour étre dite "morale" ne doit pas se réduire a un acte ou une série d’actes conformes a une
régle, une loi », il n’en est pas moins vrai qu’elle « comporte » comme 1’'un de ses moments
constitutifs « un rapport au code auquel elle se référe » (p. 40). Certes, le probleme de
Foucault est d’écrire « une histoire de 1’"éthique" et de I’"ascétique" », par opposition a une
« histoire des "codes" » qui se donnerait pour objet « les différents systémes de regles et de
valeurs qui sont en jeu dans une société » ; et pourtant cette éthique ne se congoit que dans sa
différence avec la morale, soit ’« ensemble de valeurs et de régles d’action qui sont
proposées aux individus et aux groupes » et, surtout, elle doit intégrer cette dimension — objet,
en 1976, d’un refoulement actif —, comme 1’un des moments essentiels de toute constitution
¢thique du soi, de tout proces de subjectivation morale. En sous-main, Foucault, affinant ici sa
conception du sujet et de la vérité, approfondit en fait pour son propre compte la question du
rapport d’une liberté du sujet eu égard aux déterminations socio-historiques dont il est 1’objet.
Or, sur cette voie, pouvait-il ne pas a nouveau rencontrer Lacan ?
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Il conviendrait sur ce point de relire I’impeccable petit livre de B. Ogilvie Lacan. La
formation du concept de sujet, lequel — s’attachant essentiellement aux travaux du jeune
Lacan, insistant notamment sur son rapport essentiel mais difficile a Spinoza (le recours a
Kojéve étant interprété comme la suite d’une déception due au refus spinoziste d’un concept
de négativité), sur le concept singulier de transcendantal qui s’y dégage peu a peu (la notion
de « matérialisme transcendantal ») et sur le cadre général de cette recherche (une réflexion
sur le rapport déterminisme/liberté¢) — ne manque jamais de relier cet effort a celui de Foucault
(et, en amont, a Canguilhem). Il ne fait cependant pas référence aux derniers travaux de
Foucault, et notamment ses cours, il est vrai encore mal connus a 1’époque (1987). J’ai déja
indiqué la raison profonde, conceptuelle, d’un retour de Lacan dans ces travaux (la notion
d’¢éthique, dans son rapport a celle de code, n’étant qu’une facon de reprendre & nouveaux
frais, peut-€tre pour en opérer une forme de synthese, les réflexion sur la transgression, la
limite, les normes et les stratégie). Plutot que de tenter un relevé exhaustif des formulation
tendanciellement lacaniennes de Foucault dans ses derniers cours, ou d’ébaucher la structure
communes de leur réflexion autour des rapports de la subjectivité du sujet, de la mort et de la
vérité, j’épingle un seul passage de L herméneutique du sujet explicitement consacré a Lacan.

Un des enjeux du cours 1981-1982 est de définir deux traditions concurrentes dans la
culture occidentale quant au rapport du sujet a la vérité : la premiére, dominante, postule que
I’acceés a la vérité ce fait sur le mode de 1’évidence et de I’accueil ; la seconde, réputée
occultée ou recouverte, indique au contraire qu’un travail spirituel du sujet sur lui-méme, une
ascese de « I’étre méme du sujet », est requise pour que le sujet jouisse enfin du vrai. Cette
tradition marginale ou souterraine, Foucault en trouve la racine dans 1’injection antique du
souci de soi. Dans un moment assez vertigineux — qu’il corrigera ensuite — il prend prétexte
de cette distinction pour relire toute I’histoire de la philosophie occidentale ; apparait ainsi
que la question d’une «réforme de 1’entendement », spécialement dans son acception
spinoziste (c’est I'une des trés rares mentions de Spinoza chez Foucault), retrouve cette
condition d’accés « spirituelle » a la vérité, tout comme, au XIX® et XX° siécles, des pensées
aussi différentes que celles de Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Mais, précise Foucault, cette
résurgence exceéde le champ strictement philosophique : elle se donne aussi a lire « dans le
champ du savoir proprement dit » — d’ou, a co6té du marxisme, 1’évocation de la psychanalyse
et, tout spécialement, de Lacan : « Lacan a ¢été, me semble-t-il, le seul depuis Freud a vouloir
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports sujet et
vérité » ; ce qui était alors en débat, comme Foucault I’indique d’une plaisante formule a
double sens, c’est « la question du prix que le sujet a a payer pour dire le vrai ». Mieux
encore, le fait de n’avoir pas soumis a une ¢laboration théorique rigoureuse ce point a
condamné¢ la psychanalyse au « positivisme » et au « psychologisme ».

Ambivalence définitive, donc, du rapport de Foucault a la psychanalyse : retrouvant
I’essentiel, elle évite aussi, selon lui, de le penser jusqu’au bout. Plutot que d’interroger la
pertinence de cette lecture, je signalerai, avec F. Gros, les raisons de cette ambivalence.
Simplement, Foucault entend deux choses différentes par « psychanalyse » ou, pour le dire
autrement, il ’assigne a un « double registre » de fonctionnement : c’est qu’elle se présente a
la fois comme « un discours vrai » et comme un « dire-vrai » ; a la fois comme un corps de
connaissance constitué en discours normatif a prétention universelle et comme tel
tendanciellement normalisateur mais, aussi bien, comme une « pratique singuliere [...] [qui]
amene le sujet a constater dans son histoire la trace de ces injonctions et a se libérer de leur
contrainte » lors de la cure, dés lors identifiable a une technique de soi. L’hésitation de la
psychanalyse entre ces divers registres, liée a son histoire et a son institutionnalisation,
empéche son intégration sans reste a la tradition strictement ascétique de I’expérience morale.
C’est enfin pourquoi ses outils conceptuels, importants a certains égards pour Foucault,
doivent aussi étre critiqués. F. Gros a encore raison de noter, ailleurs, que la mise en question
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identique, dans le sens de sa division, du concept de sujet (fondement souverain de son savoir
et de ses actes) se prolonge cependant dans des directions différentes — aussi peut-on tenter
I’hypothése d’opposer « sujet moral » (Lacan) et « soi éthique » (Foucault), hypothése selon
laquelle « le sujet moral demeure pris dans I’horizon de la connaissance, quand le soi éthique,
lui, se caractérise par 1’agir ». De quoi prendre enfin la mesure, peut-€tre, du regain d’intérét
de Foucault a I’égard de I’enseignement de Lacan au sein de ses derniéres recherches.

L’apaisement de I’inquié¢tude éthique qui tenaillait Foucault dés ses premicres intuitions
archéo-littéraires sur la sexualité est solidaire d’une redéfinition, en rapport a la question des
aphrodisia dans 1’ Antiquité, du théme moral lui-méme ; celle-ci ne correspond aucunement a
une mise en avant des critéres normatifs nécessaires et a priori de 1’agir mais a une
description des modes historiques de constitution du sujet dans son rapport a la vérité.
Radicalisant toujours davantage 1’opposition entre rapport gnoséologique a la vérité et rapport
pratique ou existentiel, Foucault en vient finalement a considérer dans son dernier cours, sur
le mode d’un discret €loge, le cas du cynisme. Or le cynisme est ce qui permet a Foucault
d’injecter une dimension proprement politique dans le théme du souci de soi — lequel courait
le risque de ne renvoyer qu’a une résistance ou a une lutte intime et intérieure — sur un mode
qui n’est pas sans retrouver, in extremis, des problémes qui étaient ceux du marquis de Sade.

Le cours de 1984 insistera ainsi sur un partage nouveau, en quelque sorte interne a
I’idée d’une tradition ascétique d’acces a la vérité : ¢’est que ce soi objet d’un travail peut étre
spécifi¢ en tant qu’ame, psyche (ainsi dans 1’Alcibiade), mais aussi en tant que vie, bios (voir
exemplairement le Lacheés) — et «la connaissance de 1’ame », qui se poursuit en « une
ontologie du soi », de s’opposer a une « épreuve de la vie » ou celle-ci se confond avec '«
objet d’un art de soi-méme » (p. 118). Selon ce second point de vue, ce qui atteste que le sujet
tient effectivement un discours de vérité, ce ne sera pas, disons, la divinité de son ame, ce sera
« la maniére dont [il] vit » ; c’est « le style de vie, la maniére de vivre, la forme méme que
I’on donne a la vie » qui doit témoigner de 1’accord a un dire-vrai (p. 134). Or cette parrésia
radicale, chevillée au corps, c’est bien chez les cyniques que Foucault en repére la mise en
ceuvre la plus nette. Et celle-ci, ajoute-t-il, est immédiatement politique, et au sens le plus
radical du terme : en pronant sur la place publique, par sa seule fagon d’exister, I’inversion de
toutes les valeurs culturelles et humaines, le cynique prétend prendre en charge le sens de
I’humanité en général ; et s’il refuse de prendre position sur les thémes ordinairement dits
politiques (la gestion de la Cité), c’est pour mettre en question la possibilité de tout monde
commun dans le geste quasi-révolutionnaire d’une critique décapante des valeurs de ce
monde. Et il désigne par la méme, par cette vie autre qu’il exhibe aux yeux de tous, la
nécessité politique de créer, ici et maintenant, un « autre monde ».

Foucault va qualifier précisément cette vie autre. Parodie des valeurs de la culture et de la
civilisation, leur destruction y aboutit a la monstration de ce qu’il y a de plus brut dans la vie
de tout vivant, I’élémentaire dimension de sa naturalité. Le cynique, hors de soi, est aussi hors
de chez lui, sa vie prend sens exposée sur la place publique, en tant qu’elle est objet de débat
et de dégott ; et si elle polarise les réactions, c’est par sa pureté méme, qui est de vivre en
parfait accord avec un seul principe — renverser toutes les valeurs dominantes —, dont les
signes manifestes sont la pauvreté, I’injure et le célibat; ce qui implique, en une parfaite
maitrise de soi (c’est sa « souveraineté »), de cracher a la face des croquants I’animalité nue,
sauvage et scandaleuse, de 1’humain. Mais cette description se poursuit encore en une
recherche, audacieuse, quant aux diverses figures — politiques, esthétiques et religieuses —
qu’a pu prendre dans I’histoire cette attitude et cette pensée désormais identifiées a un
« cynisme transhistorique ».
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De ces variations historiques, I’art moderne — Manet ou Baudelaire — est selon Foucault
un bon exemple: en tant qu’il est le « lieu d’irruption de 1’¢lémentaire, mise a nu de
I’existence [...] [il] établit a la culture, aux normes sociales, aux valeurs et aux canons
esthétiques un rapport polémique de réduction, de refus et d’agression » (p. 174). On pourrait
s’étonner que Foucault ne fasse pas a ce point mention de Sade : ’analogie entre le libertin et
le cynique est pourtant patente.

Le rapprochement se fonde évidemment sur une commune inversion constante des valeurs
culturelles ou symboliques telle qu’elle se donne a éprouver, d’abord superficiellement, dans
les joies de I’insulte (ou du blasphéme dans le cas de Sade) et dans le refus systématique des
institutions humaines, a commencer par celle du mariage — comment ne pas penser, a ce
propos, a la haine de Sade envers tous les essais d’institutionnalisation sociale des modes de
filiation, haine que symbolise I’exercice de couture vaginale proposé a la jeune et peu ingénue
Eugénie a la fin de La philosophie dans le boudoir? Or, dans les deux cas, ce travail
d’inversion est li¢ au geste d’un retour ou d’une allégeance aux lois de la nature. Il faudrait
sur ce point tenter une comparaison systématique des concepts sadiens et cyniques de nature ;
relevons, en premiere approximation, que si celle-ci, chez Sade, renvoie a un droit absolument
tordu, a une loi dont I'unique commandement est: « Fais le mal », a I’inverse, pour le
cynique, si le « principe de la vie droite indexée a la nature » correspond bien, concrétement,
a «un repli actif, agressif, polémique, militant », la nature elle-méme, ici, « ne peut jamais
étre un mal » (p. 244, 235).

Reste que I’évocation de la nature ouvre et pour Sade et pour le cynique a une critique des
interdits sociaux qui norment habituellement notre rapport aux corps et au « sexe ». L’acte
charnel, qu’il soit solitaire ou partagé, peut selon le cynique confortablement se dérouler sur
I’agora elle-méme selon I’argument d’un rapport de conformité supposé nécessaire des actes
et de la nature profonde du sujet — ce que Foucault exprime en termes rigoureusement
sadiens : « Comment faire I’amour, avoir des rapports sexuels pourrait-il étre considéré
comme un mal, puisque cela a été inscrit dans notre nature méme » ? On a la de quoi
comprendre la mise en crise cynique et sadienne de 1’interdit de I’inceste, chaque fois fondé
sur un identique argument, notre animalité profonde. Tournant en dérision (Edipe, le cynique
s’écrie en effet : « C’est ce qui se passe chez tous les animaux, ou effectivement on tue son
pére, on €pouse sa mere et on se trouve a la fois étre le pere et le frére de ses enfants, de ses
fréres et sceurs » ; aussi la vie scandaleuse que I’on oppose a « I’existence limitée par la
pudeur traditionnelle » rencontre-t-elle « un modele naturel qui n’exclut pas I’inceste ».
Réciproquement, le pamphlet « Frangais encore un effort... » inséré dans La philosophie dans
le boudoir, relevant que la pudeur est certes « loin d’étre une vertu », constatant que « si nous
parcourons l’univers nous voyons l’inceste établi partout », affirme finalement: « J ose
assurer, en un mot, que 1I’inceste devrait tre la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait
la base ». L’inversion des normes humaines ne pourrait étre plus compléte.

Mais il y a plus intéressant encore. La mise en avant d’une dimension politique et non
plus seulement éthique inhérente a 1’attitude et a la pensée cynique permet en fait & Foucault
de retrouver la question — qui sera laissée en suspens — logiquement neutralisée par le
déplacement opéré de la question morale a 1’éthique (envisagée comme sphére historiquement
changeante des modes du rapport du sujet a lui-méme) : celle de la valeur universelle
éventuelle, ou simplement de la supériorité morale, de tel ou tel type de rapport a soi. Le point
est en fait ici Darticulation entre une singularité¢ radicale (ou si particuliere qu’elle est dans
une certaine mesure marginale, et quoi de plus naturel, si « notre nature méme » différe d’un
individu a l’autre) et une perspective davantage générale, voire universelle. Malgré son
isolement et, pour parler par anachronisme, son individualisme, le cynique rejoint bien selon
Foucault une telle dimension : c’est bien le sens de son exhibition exemplaire sur la place
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publique, de sa prise en charge et de son souci du sens de I’existence humaine en général.
« Roi de la dérision », en lutte contre toutes les institutions et toutes les lois humaines, le
cynique se propose aussi une « mission » d’ébranlement des certitudes de ses contemporains,
et de tous ses contemporains : « missionnaire universel du genre humain », qu’est-il d’autre
qu’« un fonctionnaire de I’universalité éthique » ?

Or, quoique sur un mode différent, le souci du libertin de convertir au vice, par un
douloureux apprentissage, une jeune femme telle qu’Eugénie, par exemple, retrouve bien ce
probléme de I’articulation du particulier et de 1’universel. Dans un livre d’ailleurs trés peu
foucaldo-blanchottien4, A. Le Brun (Soudain un bloc d’abime, Sade, Pauvert, 1986) insiste
trés justement sur ce point. Tout commence pour Sade — et c’est le probléme de sa perversion
qui le lui révele — par la reconnaissance d’« une indépassable solitude a I’origine du désir et
de la pensée». La conséquence est un discrédit absolu jeté sur toute tentative de
généralisation qu’elle soit logique ou morale : selon Sade, c’est «le particulier [qui]
détermine absolument le général », celui-ci ne pouvant jamais étre autre chose que la somme
de tous ceux-la. C’est dire que « le général devient [...] synonyme d’instabilité » (d’ou la
critique des lois morales ou naturelles, on 1’a vu). Mais la force de Sade est, précisément, de
refuser de s’en tenir 1a : elle est — comme celle du cynique — de « prétendre a I’universel a
partir de la particularité¢ la plus irréductible ». Mieux, c’est le fait d’€tre rigoureusement
déterminé par sa constitution et son désir particuliers qui est pour Sade I’occasion d’une
épreuve de la liberté. C’est en tout cas en ce sens qu’A. Le Brun interpréte ce fragment de
correspondance ou Sade affirme que « ma facon de penser est le fruit de mes réflexions : elle
tient 2 mon existence, & mon organisation. Je ne suis pas maitre de la changer ; je le serais que
je ne le ferais pas » ; il faudrait y lire I’effort de Sade pour « voir dans la singularité¢ de ce
déterminisme la marque de sa liberté » (p. 97-107).

Avec le rapport du particulier et de I’'universel, et celui du déterminisme et de la liberté, je
puis boucler la boucle philosophique, c’est-a-dire éthico-politique, qui ordonnait cette
communication. Le premier probléme peut renvoyer d’évidence a Kant et a la problématique
du jugement réfléchissant — de quoi peut-€tre comprendre le retour de Kant dans les derniéres
recherches de Foucault apres son éclipse durant les années soixante-dix. Le second probléme
fait quant a lui signe, c’est notoire, vers Spinoza. Or, entre Kant (années soixante et quatre-
vingt) et Spinoza (années soixante-dix a suivre Macherey), Foucault, a partir de Sade, ne
rejoint-il pas finalement Lacan ? Roudinesco relevait en tout cas que c’est bien entre Kant et

* Sur les deux points qui ont donné a ce texte son fil conducteur philosophique (la question de la négativité et
celle du sujet), A. Le Brun semble d’abord se rapprocher de la tradition interprétative ici convoquée, mais ce
n’est, en vérité, que pour mieux s’en distinguer. Ainsi insiste-t-elle justement sur 1’usage sadien « du pronom
impersonnel », et sa conséquence, « qu’il n’y a plus de sujet, qu’il n’y a plus d’objet » (p. 126), « que Sade est
déja passé de I’autre c6té de 1’ordre humain » (p. 59) — mais, plutét qu’une épreuve qui annihile définitivement
le sujet, il faudrait selon elle y voir « un ébranlement qui fonde le sujet » (p. 167). De méme, montrant — comme
Foucault, contre Blanchot — que «le propos de Sade ne peut se réduire a la simple négation des valeurs
admises » (p. 148 et 68 sq.), qu’est insuffisant & cet égard « le recours a I’idée d’un simple retournement ou
méme & la négation dialectique » (p. 98), elle en vient a proposer une tout autre définition du rapport sadien de la
limite et de la transgression (explicitement contre Bataille, cf. 148 sq.) : accordant (en un sens a Foucault) que
I’expérience de Sade est « pour affronter 1’infini que 1’absence de Dieu lui découvre » (p. 79), elle cherche a
montrer que celle-ci ne conduit pas du tout a réintroduire la limite dans le sujet mais, bien plutét, de ce que
«l’idée de I'homme a basculé dans I’infini » (p. 83), «a combattre toute idée de limite» (p. 78).
Corrélativement, contre Lacan — et, explicitement, contre toutes les lectures dites « religieuses » de Sade :
Klossowski etc. —, ce geste ne peut se prolonger en «un aveu détourné de la loi » puisqu’il « discrédite
absolument 1’idée méme de loi » (p. 108). Ce livre, qui se propose de prendre Sade « a la lettre » (p. 16) afin de
nous restituer a la violence physique de son discours — laquelle, contre Barthes, excéderait fatalement 1’univers
strictement discursif, comme tous les plaisirs du texte — est a ma connaissance une des lectures les plus
originales et les plus fortes de I’ceuvre de Sade.
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Spinoza que se pose, chez Lacan, la question du rapport de la liberté a ce qui la détermine :
« La psychanalyse reste spinozienne quant elle énoncé une vérit¢ de 1’€tre fondée sur le
déploiement du désir — "Tu ne céderas pas sur ton désir" — mais [...] elle devient kantienne
quand il s’agit de théoriser I’expérience psychanalytique par laquelle le sujet rencontre un
assujettissement a 1’ordre symbolique ». Le souci éthique de Foucault, tel que le révele,
autour de Sade, son rapport ambivalent a la question de la loi, et qui coure a travers toute son
ceuvre, le rapproche peut-€tre, en ultime analyse, de I’enseignement de Lacan.

8. Ouverture : Kant avec Spinoza ?

L’abandon par Foucault des recherches consacrées a la littérature des la seconde moitié
des années soixante et la critique brutale — partiellement adressée a lui-méme — de «la
théorisation exacerbée de 1’écriture » qui s’ensuit doivent étre replacées dans le cadre d’un
débat constant avec la psychanalyse a la faveur de thémes que lui révele la littérature, Sade
notamment (quel rapport, pour le sujet, de la loi et de la sexualité ?), et qu’il agence, une
derniere fois, dans le cadre éthique de ses derniers travaux. Les textes littéraires ne constituent
pas autant de sapax dans son ceuvre : ils culminent en un questionnement éthique et politique.

Mais quelle est finalement cette politique de la littérature foucaldienne ? La
reconnaissance d’un assujettissement (symbolique) a la Loi, en tant que forme historiquement
changeante et contingente mais, en tant que forme, transhistorique et nécessaire a la
constitution du sujet — idée qui peut s’inférer des derniers travaux de Foucault — n’est elle-
méme pensable qu’en relation avec un systéme normatif plus vaste, ou elle s’insére de fagcon
déterminée comme 1’un de ses cas, et que Foucault a pu définir en termes d’immanence et de
productivité, relativisant par 1a méme la distinction du naturel et du symbolique (ces deux
points nous conduisent a penser, avec Lacan, Kant e Spinoza). Aussi bien 1’idée de liberté
(ou de résistance) peut-elle se comprendre dans un cadre plus stimulant que celui, simplement
stratégique, d’un retournement ou d’un renversement des normes. Ne semble-t-elle pas aussi
passer par une transgression de la loi elle-méme, ’affectant, si pas de négativité, au moins
d’une différence synonyme de rupture réelle ? Ce moment — qui est en fait celui de la
politique dans sa pointe la plus radicale — signifie aussi, du point de vue du sujet, la perte pure
et simple de I’identité (la dé-subjectivation) ; et c¢’est sans doute ici que se loge I’instant de la
(T)erreur. Mais il n’implique cependant pas fatalement un passage a la limite (au-dela de ce
que Deleuze nomme la ligne « terrible » du dehors) vers I’aphasie, la folie et la mort. C’est
que la politique de la transgression, disons, qui est aussi politique de la finitude, doit encore
assurer la recomposition temporellement consistante (quoique finie) de ce qu’elle défait. Or la
révolution d’un ordre juridico-normatif donné, si elle est bien une table-rase, ne s’effectue
cependant qu’en rapport avec un certain milieu et d’autres vivants, humains et non humains,
c’est-a-dire d’autres régimes normatifs spécifiques, toujours en mouvement et en
renouvellement. Ce branchement de [’interruption de la loi sur la productivité des normes est
alors enfin 1’occasion de 1’épreuve d’une loi nouvelle, au contenu inconnu et a inventer (dont
le nom ne sera pas forcément celui du pere...), a créer, tout comme la forme inédite du Soi —
et, a terme, du Nous — qui s’en infére.

Foucault, Sade et Lacan, c’est encore Kant avec Spinoza. Et le désir (Lust) au visage de
’aimée qu’évoquait, pour le renvoyer aux étoiles, Rilke’, rejoint alors forcément, et
férocement, « der bestirnte Himmel iiber mir, und das moralische Gesetz in mir ».

> On se souvient que la Conclusion de Naissance de la clinique évoquait Rilke comme représentant typique d’«
une expérience lyrique » du langage « liée a une mise au jour des formes de la finitude » (p. 202).
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